ALL 1256

내 머리 속의 프리즘

어떤 이에게 채찍질은 징벌이고 어떤 이에게는 포상이다.어떤 이에게 원전은 종말의 징조이고 어떤 이에게는 기후윤리의 최후카드다.반응은 해석이고 해석은 주관적이다. 같은 것을 보아도 해석은 모두 다르게 내린다.이런 상황을 목격할 때 머릿 속에 하나씩 들어있는 프리즘을 상상한다. 정보라는 빛이 우리 안에 닿는 즉시 프리즘이 그것을 굴절시킨다.어떤 파장은 강조되고 어떤 파장은 사라진다. 태어나는 순간부터 주입된 정보, 교육, 경험 등에 의해 프리즘의 형태는 제각각으로 깎여나간다. 프리즘은 정체성, 가치관, EGO 등으로 명명되며 정의와 상식이라는 명목으로 은폐되기도 한다.상식 = 절대적 진리가 아님에도 불구하고 상식이 비슷한 사람과 교류하게 되는 이유는바쁜 뇌가 커뮤니케이션에 너무 큰 비용을 치르고 싶어하지 않..

2025.12.31

바르게 있기보다는 존재 자체로 있으라 - 람 다스

당신의 마음이 어떻게 판단하는지를 지켜보라.판단은 부분적으로는 당신 자신의 두려움에서 나온다. 우리는 자신의 존재가 편하지 않기 때문에 다른 사람들을 판단한다.우리는 판단함으로써 다른 사람들과 관련하여 자신이 어디에 서 있는지를 알게 된다. 판단하는 마음은 매우 분열적이다. 그것은 나와 너를 분리시킨다. 분리감은 우리의 가슴을 닫아 버린다.(중략)이 마을에서의 유일한 게임은 존재의 게임이다. 이 게임에는 존재의 최고점과 최저점이 모두 포함된다.당신이 무언가를 밀어낼 때마다, 그 무언가는 거기에 잔류한다. 양탄자 아래로 더미가 매우 커지게 된다. 당신은 자신의 최고점보다는 최저점에 훨씬 더 관심을 쏟는다. 왜냐하면 그것은 당신에게 무엇이 결여되어 있는지, 당신이 해야 할 일이 무엇인지를 보여주기 때문이다...

의식의 세계 2025.12.31

캐롤 메스매스 최인호

십년 전 이드페이퍼에서 만난 분들이랑 전시 보러 간 적이 있다. 시험준비 하시는 분 그림 그리는 빡빡이 나 이렇게 해서 전시 보고 기름떡볶이 먹고 빡빡이 분이 가져오신 수채화집을 감상한 뒤 헤어졌다. 시험보는 분이 미술관 굿즈샵에서 우산 모양 자석을 하나씩 사 주셨다. 잘 놀았으니 됐다 하고 만남을 다시 주선하지는 않았는데시험보는 분이랑은 인친이라 가끔 안부를 물었다. 시험 합격하고 훈남 직장인이 되셨고 조직생활에서 오는 분노는 블로그에다 태우시는 듯 하다. 빡빡이 분은 어딘가 어두움이 느껴져서 그 후로 연락 안 했다. 며칠 전 메스매스에서 기획한 릴레이 드로잉 오프닝에 갔는데 비치되어 있는 드로잉북이 재밌길래 열심히 읽던 중 작가 분이 오셨다. 십년 전의 그 빡빡이셨다. 저 혹시 우리 만난 적 있지 ..

리뷰 2025.12.27

사우나 생로병사

목욕에는 의식적인 면이 있다. 셀프 세례를 주고자 사우나에 다녀왔다. 오늘 영업하시나요? / 저희는 쉬는 날 없습니다. 여주인의 대답에서 당당함이 느껴지는 유서깊은 동네 목욕탕이다. 오래된 맛집처럼 목욕탕도 잘 되는 곳은 로비에 쓸데없는 장식품들이 여럿 놓여져 있다. 아니 잉여의 과시이니 쓸데가 없다는 말은 적절하지 않다. 이곳에는 무려 물레방아가 전시되어 있다. 들어가자마자 할머니들의 여기가 아프고 저기가 쑤시다 레파토리가 펼쳐지고 있었다.42번 락커 앞에는 낮은 위치에 거울이 걸려있어 스스로의 몸을 볼 수 있도록 되어있다. 체중을 재고 샤워를 한 뒤 탕으로 들어간다.중앙에서 jello같은 형태로 솟아오르는 물의 움직임이 아름답다. 위에서 내려다 보다 얼굴을 반쯤 잠기게 집어넣어 시야를 바꾸어 보았다...

2025.12.26

생일의 날

예수님 생신이 다가왔다. 생일에 대해 적어본다.꽤 오랜기간 동안 생일만 다가오면 기분이 별로였다.태어난게 과연 축하할 일인지도 모르겠고 한 걸음 더 죽음에 가까워졌다는 사실을 공증받는 날 같기도 하고 만날 사람이 없다는 사실도 루저처럼 느껴지고 그렇다고 누군가를 만나고 싶지도 않고무엇보다 이 날이 다가오면 깊은 관계를 맺는데 있어 무능한, 자신의 뾰족함을 돌아보게 되는 느낌 때문에 기분이 구렸다.그러나 자존심 때문에 이런 사실을 인정하는 대신 생일 = 중요하지 않은 날 이라는 policy를 스스로에게 주입했다. 오래 전 만나던 남자친구는 내 생일마다 자신의 일정을 만들었고지금보다 더 둔감했던 때라 상처를 받고 있다는 사실을 인지하지 못했다. 집착으로 점철되었던 관계라 꽤나 난리를 치루며 헤어졌는데 그 와..

2025.12.24

될일될

작년의 계획대로라면 오늘은 장기코스를 시작하는 첫 날이어야 할 것이다.하지만 이런 저런 고민 끝에 코스를 미뤘다가, 뒤늦게 다시 신청했다가, 받아들여졌다가, 출발 전날 밤 미국 센터 선생님의 최종 결정으로 결국 취소통보를 받았다.막판에 번복된거라 신청을 받아주셨던 한국 선생님이 거듭 사과를 하셨는데 사실 원인을 따지자면 나의 변덕과 조바심 때문이고결국 순리대로 된 거 같아서 잘 되었다는 마음이다. 보호를 받은 것 같기도 해서 감사함을 느낀다.하지만 분명 실망감도 존재했기 때문에 트리플 머쉬룸 와퍼와 만화책 구매로 스스로를 위로했다. 아무튼 이 에피소드를 계기로 지난 몇 년을 돌아보니 우당탕탕 수행일지라는 타이틀이 떠오른다.머릿 속에 조지 해리슨의 My Sweet Lord가 24시간 재생되는 것 같은 환희..

2025.12.19

도망치게 만드는 판타지, 돌아보게 만드는 판타지

쿠이 료코의 시야는 거시적입니다. 선악이 명확히 구분되는 영웅 서사가 빠진 공백에 세계가 작동하는 방식에 대한 깊은 사유가 대신 자리합니다. 원인과 조건이 갖추어지면 일어나고, 조건이 흩어지면 사라진다는 불교의 연기론이 떠오르기도 하는 지점입니다. 대혐오시대, 쉬어감이 필요하신 분들에게 쿠이료코의 만화를 추천드립니다. 개인적으로 던전밥보다 단편집들을 즐겁게 읽었습니다. (전문)https://c-straw.com/lounge/877 도망치게 만드는 판타지, 돌아보게 만드는 판타지도망치게 만드는 판타지, 돌아보게 만드는 판타지c-straw.com

리뷰 2025.12.17

닫힌 세계는 반드시 자기 자신을 기형적으로 재생산한다.

백년의 고독 줄거리가 기억이 안나서 지선생한테 물어봤더니 그럴듯한 문장을 떡하니올초 예전에 몇 번 뵌 적이 있는 분의 부고를 전해들었다. 자살인지 사고사인지 사인이 불분명하다고 했는데 생전 쓰신 글을 읽고나니 전자일 거라는 생각이 들었다. 그가 쓰는 문장들은 모두 자신으로 귀결되었다. 다루는 모든 소재들이 존재를 지탱하기 위한 도구로 전락했고 끊임없이 자기를 호출하고 증명하려는 시도에서 절박함을 느낄 수 있었다.---- 인스타 왜 밀었어요?- 껍데기만 키우고 있다는 느낌이 들어서.. 알맹이가 넘쳐서 껍데기가 만들어지면 좋은데 그게 아니라 그냥 껍데기만 빚고 있는 거 같더라고요

2025.12.16

비내리는 중구, 전시와 커피 : IAH / 스티키플로어 / 권회찬 / 붓다독

(전략) 작업의 순서는 낙서에서부터 시작된다고 한다. 1단계 : 갈색 콩테로 선을 휘갈기고 2단계 : 꼭지점을 전부 연결하는 구조선을 추가해 면을 만든뒤 채색하는 방식 타이틀이 치즈!인 이유가 재미있는데 스케치의 첫 단계를 줄곧 외주를 맡기셨다고 한다. 그니까 남이 그린 선에 본인이 2단계를 실행하는 것 그래서 모든 작품명이 사람의 이름이다. 맨 위는 김민주의 초상 그 아래는 김세욱의 초상 그 아래는 이성훈의 초상 그 아래는 손경배의 초상 맨 아래는 김유진의 풍경 그런데 또 선 긋는 사람에게 완전한 자유를 주는 것은 아니고 의도를 넌지시 던져 추측하게 만들기도 하면서 이루어지는, 요구받는 입장에선 까다롭게 느껴질 수 있는 작업 어쨌든 자기 선을 베이스로 이 사람이 작업을 할 것이라는 의식을..

리뷰 2025.12.15

신고서점

덕성여대 앞에 무려 4층짜리 헌책방이 있다.작년 이맘때 도반분이 멋진 곳이라며 알려주셨다. 과연 그런게 문을 열고 들어가는 순간 느껴지는 성심이 있다. 세월이 빚어낸 차분한 바이브랄까 연세 지긋하신 주인 내외분의 눈빛도 깊고원래 1985년 이문동에서 시작한 곳이라고 한다. 몇년 전 이쪽으로 옮기셨다고 1층 왼편은 카페로 운영된다. 마셔보진 않았는데 괜찮은 기계를 쓴다고 들었다. 올라가는 계단에도 헌책이 빽빽꼬마니꼴라가 꽂혀있길래 몇페이지 훑어봄 2층 올라가면 좋은 위치에 영성-명상관련 서적들이 꽂혀있다. 80년대 정신세계사에서 출판된 꼬마성자와 성자가 된 청소부를 여기서 찾았다. 어릴때 외갓집에 가면 뽕나무에 올라간 삭게오 그림책이랑 이 두 책을 꺼내 읽곤 했다. 삭게오 ..

리뷰 2025.12.14